心得分享

全世界的幸福都抵不上無辜孩子的一滴淚水。




50年來首次以文獻文學獲得諾貝爾文學獎
作品授權52個國家，翻譯成47種語言
俄文版直譯，由吳佳靜老師（政大斯拉夫語系）審訂

2015年諾貝爾文學獎得主系列作，為時代的苦難與勇氣發聲
2015是二戰終戰70周年，2015年ISIS持續恐攻，2015年難民潮中海灘的小男孩引起全球關注，2014年俄羅斯與烏克蘭爆發危機，普丁的強人政治再次受到注目。這年諾貝爾文學獎頒給亞歷塞維奇別具意義。她花費三、四年書寫，記錄超過500人的對談，收錄101篇故事。從戰爭時年僅2到15歲的孩童回憶，拼寫出一個世代的聲音，一幅不同的人性圖像。

「當時像我們這樣的人很多，大家都在尋找自己的父母，即便父母已經死了，他們仍會繼續尋找……」

不要把我媽媽埋進坑裡。她會醒來……
對他們來說，死亡，不是從課本上學會的，而是用他們純真的雙眼。
二戰期間在蘇聯有100萬兒童死亡。假使透過這101個孩子的眼睛，我們是否可以看到戰爭的真相？不再是勝利與榮耀，而是瘋狂與荒謬。

我是沒有童年的人，代替童年的，是戰爭個人信貸
這裡沒有英雄、沒有名人，每個都是平凡人物，但他們的真實經歷卻比小說更驚人。即便孩子們不必上火線作戰，但在戰火中成長，在行刑者與受害者之間長大，看著俄羅斯軍人與德軍交替出現，見過無數屍體，有個孩子說他以為戰爭中只有男人會死亡，原來女人也會死。有的孩子說，戰爭在他們的想像中是一生最有意思的大事，是最大的冒險，當真正的戰爭發生在眼前，人們卻都傻了，變成了啞巴，只能瞪著恐懼的眼睛。他們的童年在戰爭裡學會挨餓、也學會祈禱，最終成了沒有童年的人。

透過戰爭我們看見人性
書寫的內容誇越1917年到今日，如同啟示錄般的文學，用多種聲音拼貼出時代全景，精確描寫人性與社會。不只是記錄事件和事實，也是記錄人類情感的歷史。我們因此了解在事件中，人們如何思考、理解、記憶，他們相信與否，他們面對哪些希望與恐懼。亞歷塞維奇說：假如我們不去記錄，在數十年後我們會很快地忘卻，或是拒絕面對。或許我們從來不明白何謂戰爭的真實，那不是英雄主義、家國光榮，或用戰爭換取和平所能掩蓋的，唯有透過如此貼近真實的文字，才能讓我們體悟戰爭的殘酷。今日在世界各地仍舊不時發生戰爭與恐攻，處於和平地帶的我們，唯有直視這些苦難，才能面對與理解，或許才能再次喚醒人性的良知，與了解生處和平地區的我們何等幸運。

譯者介紹

晴朗李寒

詩人信用貸款、譯者。畢業於河北師範學院外語系俄語專業。1992至2001年在俄羅斯從事俄語翻譯工作。出版詩集、譯著多部。2010年獲得聞一多詩歌獎桂冠。現居石家莊，開辦晴朗文藝書店。

我吻過課本上所有的人像




季娜．施曼斯卡婭，當時十一歲。


現在是收銀員。




我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都曾發生在我身上嗎？


在戰爭開始的那一天，我們去了馬戲團。全班同學都去了，看的是上午的早場演出。什麼都沒有預料到，什麼都沒想到。每個大人都知道了，只有我們小孩不知道，我們一樣鼓掌喝彩，哈哈大笑。馬戲團裡有一頭大象，還有幾頭小象，猴子表演了跳舞……就是這樣，我們快樂地走到街上。有人叫嚷著：「戰爭爆發了！」所有孩子都高呼：「太好了！」興高采烈。我們想像的戰爭是這樣的：大人戴著布瓊尼式軍帽，騎在馬背上。所以現在是輪到我們表現的機會了，我們要幫助我們的戰士，我們要成為戰鬥英雄。我最喜歡看有關戰爭的書了，關於戰爭的，關於勳績的，那裡面有我們各式各樣的夢想……我佩服那些受傷的士兵，那些從硝煙中、戰火中搶救出來的傷患。家裡我自己那張桌子倚靠的整面牆上，貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片，上面有伏羅希洛夫、布瓊尼……




我和其他女孩想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們認識的男孩都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想像中是一生最有意思的大事，被認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童，優秀的兒童！我的朋友總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪裡弄到的，我已經忘了，但這是她最喜歡的帽子。現在我就來說說那次偷溜的過程：她在我家過夜，當然，她是特意留下來的。天剛濛濛亮，我們一起悄悄地從家裡溜出來。踮著腳尖，﹁噓—噓—﹂順手抓了點吃的東西。我哥哥早就盯上我們了，他發現我們最近這段日子一直在竊竊私語，匆匆忙忙地往袋子裡塞東西。在院子裡，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們，嚇唬我們，把我的藏書中所有關於戰爭的書都扔了。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。




但是，如今真正的戰爭就發生在眼前……


過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。我無法立刻想起德國人的模樣，只能回想起他們的先進裝備。大汽車、大摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見過。人人都傻了，變成了啞巴，瞪著恐懼的眼睛走來走去。圍牆和電線杆上出現了陌生的標語和宣傳單、陌生的命令，開始了﹁新秩序﹂。過了一段時間，學校又開始上課了。媽媽覺得戰爭就戰爭，學習不應該中斷，不管怎麼說，我都應該照常去上學。在第一節的地理課，戰爭前教過我們的女老師竟然開始反對蘇維埃政權的對外發言，反對列寧。我對自己說：﹁我再也不來這樣的學校上學了。﹂絕對不要！我不想去！回到家，我親吻了課本上所有的人像，所有我喜歡的領袖照片……




德國人經常無緣無故就衝進民宅，總是在搜查什麼人，不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：﹁快點把自己的紅領巾藏起來。﹂白天我就把紅領巾藏起來，晚上當我躺下睡覺時，我又戴上。媽媽很害怕：﹁萬一德國人深夜來搜查呢？﹂她勸我，哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家裡和外面變得安靜了，那時我會從櫃子裡掏出少年先鋒隊的紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的朋友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。


現在我仍覺得欣慰，我們是這樣的人。(待續)

房子，別著火！




妮娜．拉奇茨卡婭，當時七歲。


現在是工人。




有時候非常清晰，一切都回到了眼前。


德國人是怎麼騎著摩托車到這兒的……每個人都有一只水桶，他們像這些水桶發出的聲音一樣嘰里咕嚕地說話。我們都躲了起來，我還有兩個弟弟：一個四歲，一個兩歲。我們藏到了床底下，一整天都...